『東京タワー オカンとボクと、時々、オトン』

「母親」というものの、あふれるほどの愛情を感じた本でした。
ほんとうに、「愛」が満ち溢れていました。
そして、自分が「母親」として、自分の子供達に、果たして何を残してあげられるのだろうかと、
考えさせられた本でした。

私はリリー・フランキーさんが生まれた街と同じ街で生まれました。
北九州です。
リリーさんの文章を読んでいくうちに、私の心の奥深くにたたまれていた、過去の記憶の地図みたいな
ものが、ぱたん、ぱたんと開かれていくような感覚を覚えました。

私が生まれてから、大学を卒業するまでに見てきた、たくさんの街の風景が、ありありと
目の前に広がってくるのです。

リリーさんがずっと連れて行って欲しかった遊園地、私は幼いときから、それはもう数え切れないほど
連れてもらってて（ごめんね、リリーさん）よちよち歩きの頃、幼稚園の遠足、小学生の頃の夏の
林間学園、中・高ではお友達と一緒に、家族で、そして親戚のおばちゃんに連れて行ってもらったり、
たっくさんの思い出があります。

北九州を横断している国道３号線、そこには路面電車が走っていて、この路面電車に乗って
いろんなところに行きました。もちろん、あの遊園地にも。
高校も路面電車に乗って通いました。
そして、私の実家のそばにも路面電車の線路が走っていて、朝の５時半ごろ、始発電車の踏み切りの
音で目が覚めたものでした。
この路面電車、今はもうないけど。。。

リリーさんの、オカン、オトン、親戚のおいちゃん、おばちゃんたちの会話は、全て北九州弁、
もしくは筑豊弁で書かれていて、それを読んでると、もう何年も会っていないおいちゃんや
おばちゃんの顔が目に浮かんでくるようです。
「○○ちゃん、元気しよっと？　たまには子供連れて帰ってこんね～」って。
だから、この本は、福岡県、特に北九州出身の人と、そうでない人とでは、感じ方が違ってくる
のではないかと思うのです。その土地の言葉で語れる言葉には、その土地出身者の心に強く
語りかけるものがあるような気がするのです。

いつかはやってくる、最も恐ろしい日、それはきっと私にもやって来る。
その日が来たとき、自分がどうなってしまうかなんて、想像も出来ない。
恐ろしくって、考えられないし、考えないようにしているのかもしれない。
でも、その日はいつか必ずやって来る。
『人が母親から生まれる限り、この悲しみから逃れることはできない・・・
　この恐怖と向かい合わずにはおれないのだから』
きっと、ああしてあげればよかった、もっとこうしてあげればよかった、
そして、伝えたかった言葉も最後まで伝えることが出来ずに、その日を迎えてしまうのかもしれない。

リリーさん、なんかね、読みよったら、思いっきり北九州弁で誰かとしゃべりたくなったんよ。
お母さんに電話したくなった。やっぱりお母さんは大事にせんといけんね。
やっぱりこの世で一番私の事を心配してくれるのは、お母さんのような気がするけん・・・
リリーさんとも話してみたくなった。思いっきり北九州の思い出話がしてみたいな～～
もちろん、こてこての北九州弁でね、最近あの遊園地、また復活したんよ。でも、私が小さい頃に
行ってたあの頃に比べたら、なんか寂しい感じがするけどね。
小倉の玉屋もなくなったもんね。うちのお母さんもね、ちゃんとした服を買うときは、
やっぱり玉屋やったんよ。親戚のおばちゃんたちも、みんな玉屋の友の会に入っとったしね。

私もいつの間にか母親になってしまったけど、リリーさんのお母さんみたいに、たくさんの愛情を
子供達に残してあげたいなって思いよるん。たくさんたくさん愛してあげようって。
きっと私が子供たちに残してあげられるのは、それしかないかもしれんけん。。